从格拉斯哥硕士到＂炫彩小鹦鹉＂：岳岳，一个把自律刻进骨子里的原创音乐人

——ONER队长岳明辉，用学历铺路、用舞台说话、用"自嬷"出圈

当一头炫彩鹦鹉发色撞上露腰紧身小上衣，当“妈咪的脸庞”配上“爹地的嗓音”，2025年成都音乐节上的男团ONER的成员岳明辉（岳岳PINKRAY）用反差的形象实现破圈。有人说他“风格怪异”“画面辣眼”“化浓妆、穿裙子”，嘲讽他追逐不健康小众文化，甚至搬出当年选秀节目《偶像练习生》里“前十爷们儿”的豪言，质问这位ONER队长到底怎么了。

可如果愿意多看一眼，就会发现：这些所谓“怪异”和“风格大变”，不过是一个内心足够宽阔的人，在诚实地完成自我演变与自洽。

炫彩小鹦鹉风暴：当"前十爷们儿"遇上"自嬷美学"

岳明辉从不把性别表达框死在某种刻板印象里。很多粉丝喊他“妈妈”，他坦然接受：“大家以妈妈或老公或各种各样的词来称呼我，这其实是及其鼓舞的事情，说明大家在以更全面的方式感知我，同时取悦自己”；有人拿小众亚文化和自嬷说事，他也认为“自嬷其实是对我极大的夸奖”，因为通过自嬷主动把自己放在被女性凝视物化和解构的地位，主动去让粉丝群体里的女性“嬷”他，其实是在对父权文化和男凝的一种消解和挑战。

岳明辉可以染彩发、留长发，也可以回归黑色短发，可以穿西装也可以穿裙子，接受粉丝对他的任何称呼，这份包容不是迎合，而是一个人对多元价值观发自心底的尊重。

学霸底色：南航本科加格拉斯哥硕士，放弃高薪只为追梦

而撕掉那些猎奇标签，岳明辉的底色其实“正统”得令人咋舌。作为手握南航本科、英国格拉斯哥大学硕士文凭的学霸艺人，岳明辉的入行本就是一场脱离舒适区的冒险。

在实验室画图、编程、跑数据，是他原本的人生剧本。毕业后他拿到国企高薪offer，却只干了几个月就瞒着家人辞职，一头扎进练习生生活。2018年，岳明辉参加选秀节目《偶像练习生》，后来以ONER队长身份出道，首张个人专辑《Let it Rain》突破百万销量，团体EP《过敏》获双白金唱片认证。彼时的他贴合着内娱男团的标准化审美，以清爽规整的爱豆造型亮相，在偶像工业的框架里完成着舞台表达。

此后他陆续发行《平行时空》《Shala-Lala》等22首原创个人单曲，舞台表达更是在8年来超百场巡演中日渐磨练成熟，从单纯的唱跳表演，进化为充满故事性和连贯性的演艺作品。从原创歌曲里英式发音好听到上热搜，到《奇葩说》对决傅首尔时甩出金句“倒下的战士也是战士，胜利的蚂蚁只是蚂蚁”震动全网，硬生生靠作品证明：硕士没白读，孤注一掷追梦也没选错。

卷王型偶像：自费请名师，真跳真开麦的"狠人"

学历的加持为他身为文艺工作者带来“有文化有教养”的魅力和深度，而真正令人了解后肃然起敬的，是他为了舞台表演近乎"自虐"式的学习方式和自律程度。

别的艺人请编舞老师排个队形就上台了，岳岳不。他自费请了专业老师，专门学习钢管舞——不是为了秀身材，而是为了在舞台上多一种肢体表达的可能性，即使因此被造谣“去韩国看不雅表演、极端演出”，他也并没有因此限制自己；岳明辉还在密集演出的间隙独自飞去日本，在亚洲顶级街舞工作室Studio SWAG自费练舞整整一个月，报的还是学员水平极高、教学节奏极快的课程，每天练到浑身酸痛。

而这些，都是他在他们团在全国各地巡演、每周至少一场演唱会或音乐节的高强度工作节奏中硬挤出时间做到的——周末结束演出行程回到北京，次日便前往公司录专辑、排练、上声乐课，趁着白天天气好时做一套妆发造型，出门找合适的场地拍摄照片、视频营业。演出结束后也不浪费自己的妆造，开直播和粉丝聊天，而凌晨两三点，大家都休息时，又到了岳岳健身的时间。别人享受美食、大口吃饭的时候，岳明辉忍住不吃，为了舞台上有更好的状态，他甚至会在演出前一周开始严格执行搭配锻炼计划的脱水饮食。

如果说爱豆的原罪是业务能力，那你在岳明辉这里可以放心期待他每一次舞台；如果说爱豆的原罪是变丑，你同样可以安心，因为比今天更漂亮更帅的岳明辉，永远在明天。

岳明辉24岁时，无数的声音在他耳边否定他，告诉他他已经是“中年岳”、“大龄偶像”，告诉他这段路走不出结果，而他硬是靠自律为自己“卷”出一条进化之路。如今34岁的岳岳，舞台魅力满格、台风超神、造型多变，开麦唱跳30分钟一秒不停照样不喘不跑调，更别说保持完美的八块腹肌、二次元比例。现在这个岳明辉，从来不是天赋造就，而是他一年又一年、一天又一天硬磕出来的，自己成就自己。

他是ONER的队长岳明辉，是PINKRAY。他曾说“这个世界是先看你做出成绩，再听你的感受的”，而他用八年的努力，让这句话在越来越多的人耳边，终于掷地有声。